中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日(rì)电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大才子(cáizi)”之一的蔡澜，于6月25日安详离世(líshì)，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间(zìlǐhángjiān)透露着淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已(yǐ)火化。” 这种体面而不(bù)喧哗的离场方式，也正像蔡澜的一生(yīshēng)——风趣(fēngqù)、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒先生，终于归去(guīqù)。 留给大家的，是(shì)他的金句和对待人生的态度。 “要走(zǒu)的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸(jīnyōng)风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种潇洒与(yǔ)从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖(guǎizhàng)，一件中式衬衫(chènshān)——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服，别人(biérén)才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居(dìngjū)香港。 他曾担任邵氏电影制片人，也以(yǐ)美食家(měishíjiā)、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与(cānyù)餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个(sāngè)字定义自己：“地球人。” 他的(de)朋友圈极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说(shuō)：“蔡澜是我最信赖的(de)朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只轻描淡写(qīngmiáodànxiě)：“我和(hé)富士电视台(diànshìtái)关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常(cháng)与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在(zài)蔡澜眼里，金庸是(shì)大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书(shǒushū)“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半(céngbàn)开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到(dào)现在。”2022年(nián)倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人(wàixīngrén)，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博分享老友(lǎoyǒu)趣事和照片。 文字平平，却(què)句句深情。 后来(hòulái)有人问他如何看待亲友离世，蔡澜(càilán)淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃的(de)，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后(zuìhòu)呈现在成龙的《重案组》里(lǐ)。 蔡澜(càilán)后来形容：“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像(xiàng)人生。” 蔡澜的人生也正是如此，不妥协(tuǒxié)，不重来。 他写美食几十年，却(què)从不卖弄食材，也(yě)不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不认同的健康(jiànkāng)建议就是(shì)“不吃(bùchī)猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于(duìyú)“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会(huì)死，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么(yàome)喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也(yě)不买账：“所谓野味，没有个性，要真(zhēn)那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可“吃货”这个(zhègè)词：“为什么要贬低(biǎndī)自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食在他看来，“多数(duōshù)食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些大(dà)口吞咽的模样。” 他的美食观并不肤浅，而是(érshì)一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的(de)，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’” 78岁时接受微信采访，记者建议他(tā)用语音回复，他却(què)坚持打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢(dǎdémàn)，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉(fèng)为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔(hòuhuǐ)不生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没(méi)长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的(de)事，就别碰。” 他的微博每年只开放一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津(zhǐdiǎnmíjīn)，他回复总是(zǒngshì)寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还(hái)没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有(yōngyǒu)喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷(kǔmèn)怎么办？”——“吃糖。” “怎么遇到爱？”——“遇到就知道(zhīdào)。” “如何发财致富(fācáizhìfù)？”——“来世吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾(céng)因不(bù)快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’。” “今天要活得比(bǐ)昨天好” 年近耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于(rèzhōngyú)旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆(fādāi)。 蔡澜一直关注年轻人(niánqīngrén)的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多(duō)吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱(zhuànqián)还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么(shénme)书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世(qùshì)，此事蔡澜打击巨大。两人(liǎngrén)虽无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤(diēshāng)的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字(xiězì)、听音乐。陪伴他的只有存了(le)十几年的茶饼，和一枚(yīméi)倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在(zài)微博上报平安：“未(wèi)至于病危，请不必(bùbì)担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他总结(zǒngjié)人生的态度是(shì)：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜(càilán)夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲(àozhōu)乘客吓(xià)得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝，愿我们能如同他一样(yīyàng)，这一生吃得够、爱得够、笑得够(xiàodégòu)。