创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失”的16年(nián)连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作(gōngzuò)交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续(jìxù)补充修缮连史。 这项任务始于(yú)4年前。2021年，时任指导员(zhǐdǎoyuán)张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存(liúcún)的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史，该去哪里(nǎlǐ)寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕(bùpà)，地不怕，就怕甜水海到(hǎidào)多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河(shānhé)”这个地名。当年(dāngnián)，部队建设机务站时，将这里(zhèlǐ)定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着(zhe)数百公里(shùbǎigōnglǐ)边防通信线路管护任务，成为(chéngwéi)祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔(zǔgé)，风雪封冻，红(hóng)山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机(yóujī)发电的历史。 在恶劣(èliè)的自然环境条件(tiáojiàn)下，机务站没有留下什么文献资料，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋想起(xiǎngqǐ)那段空白的连史，心里暗下决心：“一定(yídìng)要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划(jìhuà)”。此后，机务站指导员(zhǐdǎoyuán)换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会(jīhuì)，翻遍(fānbiàn)了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现(xiàn)地寻访老兵们。 老兵(lǎobīng)李大鹏拿出了珍藏(zhēncáng)的日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李(lǐ)利亚寄来一沓照片，并在背面工整地注(dìzhù)记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼专门打来电话，一一(yīyī)讲述同批战友(zhànyǒu)的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与(yǔ)一位军旅(jūnlǚ)作家(zuòjiā)取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐(bǔqí)了机务站历任(lìrèn)主官名录和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案(fúàn)整理连史文献(wénxiàn)，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任(dìsānrèn)指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给(jiāogěi)雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪(dàxuě)封山，蔬菜送不上来(shànglái)，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床(héchuáng)重新流入“红(hóng)山河”。 日前，耿指导员为(wèi)下连不久(bùjiǔ)的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月(suìyuè)再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵们，找到(zhǎodào)了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光(róngguāng)，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满(chōngmǎn)力量。 “雪山家书(jiāshū)”：高原通信兵致信前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕(yángshèngyàn) 红山河机务站官兵重温(chóngwēn)入党誓词。（李荣荣 摄） 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐(jiànjiàn)消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙(qiáng)前驻足凝视(níngshì)，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络(xìnxīwǎngluò)技术高速发展的(de)今天，红山河已经(yǐjīng)接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李连长将这一(yī)想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出(qǔchū)官兵名录(mínglù)，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的(de)任务。 一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头(liǎngtóu)的人紧紧连在一起(liánzàiyìqǐ)。 一块(yīkuài)高原石见证无悔青春—— 你们用青春和热血(rèxuè)换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵(yánlíng)荣祥特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为一名建功沙场(shāchǎng)的特种兵(tèzhǒngbīng)。可是(kěshì)，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着(shùnzhe)一条(yītiáo)小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边(ànbiān)的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画。然而，在老兵(lǎobīng)田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把(bǎ)冰凿(bīngzáo)下来、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到(dào)旁边(pángbiān)的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候(shíhòu)。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都(dōu)震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个(liǎnggè)人合力背起，再咬着牙一步一步往回(wǎnghuí)挪。实在坚持不住，大家就背靠背(bèikàobèi)原地站着休息一下。 把冰(bīng)背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了(le)冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的(hónghóngde)，闪过一丝羞愧(xiūkuì)。 回到(huídào)营区，机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵(guānbīng)在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持(jiānchí)要自己上去。老兵吃力地往上走，一步(yībù)一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬(jìng)(jìng)了一个军礼(jūnlǐ)。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕，深深震撼(zhènhàn)了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯(shēnqū)，在他眼中是那样高大。 田(tián)春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表(dàibiǎo)他自己，还代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务(yèwù)拔尖，吃苦耐劳(chīkǔnàiláo)，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是(kěshì)，二等功臣孙(sūn)合合退役离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月(yuè)前，田春生和孙合合约定，一起再上高原(gāoyuán)，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的(de)阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回(fǎnhuí)。 两人分别时，孙合合哭着对田春生说：“我多想(xiǎng)在(zài)山上继续守下去！” 一代代高原通信兵(tōngxìnbīng)，在当时极其恶劣的自然环境下(xià)，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将(jiāng)一块高原(gāoyuán)石送给延陵荣祥：“它(tā)陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上(shēnshàng)，延陵荣祥感受到了生命中最重要的(de)东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务(jīwù)站最离不开的人”。 沿着老兵(lǎobīng)的足迹，延陵荣祥(róngxiáng)一步步完成了自我重塑。那晚，他在(zài)信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个(yígè)笔记本辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向(fāngxiàng) 一级上士张金海写的信，并没有寄出去(jìchūqù)。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中(fēngzhōng)岿然(kuīrán)屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方(dìfāng)——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪(jīxuě)，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格(dìnggé)在喀喇昆仑。 风声呜咽(wūyè)，张金海将信轻轻放在坟茔上(shàng)，用一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命(shēngmìng)禁区”，英雄的先辈们用(yòng)生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻(niánqīng)战士？ 除了(chúle)娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里(zhèlǐ)缅怀他。 英雄不曾远去(yuǎnqù)，只是化作路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉(dàdòngmài)’的使命和(hé)责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉(zìjué)地揪(jiū)了起来。那晚，他(tā)迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花(xuěhuā)层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地(xuědì)上艰难前进(qiánjìn)，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着(yìwèizhe)未知的风险。抉择(juézé)面前，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过(guò)膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每(měi)走一步都留下深深(shēnshēn)的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的(de)足迹，张金海带着战友在雪地里走了3个(gè)小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机(kāijī)。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为(wèi)他挡住风雪。接完断点(duàndiǎn)，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈(xiānbèi)如果还在，一定会做同样的选择。”常年行走在雪山(xuěshān)之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给(gěi)他源源不断的力量。 张金海的(de)工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡(xún)线路上的每根“毛细血管”都(dōu)标记得清清楚楚。 这个(zhègè)笔记本，是娄志成烈士当年的(de)遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路上走(zǒu)了(le)15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了许多更年轻的身影(shēnyǐng)。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一(yīyī)告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师(bàishī)仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉(xuèmài)，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后(xuěhòu)放晴，机务站组织例行巡线(xúnxiàn)。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风(shānfēng)乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千(qiūqiān)”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们(men)站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立(yìlì)。 一张风景照定格(dìnggé)时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得(zhíde)铭记 5月，是高原风景最好的(de)时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山(hòushān)，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山(xuěshān)交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将(jiāng)这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在(xiànzài)的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重(zhèngzhòng)拆开李(lǐ)连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵(guānbīng)建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务(jīwù)站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子(lúzi)取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心(ānxīn)睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机(yóujī)支撑通信(tōngxìn)设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带(dài)着官兵自己维修，最后从一台(yītái)已经报废的机器(jīqì)上拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有了(le)现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润(shīrùn)了。 这里如今的模样(múyàng)，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步(yíbùbù)实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话(diànhuà)，询问某(mǒu)装备运行情况是否正常。 作为红(hóng)山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备(shèbèi)部件线路老化，不由得心头(xīntóu)一紧。 按照以往经验(jīngyàn)，这类故障通常要更换(gēnghuàn)备件。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件(bèijiàn)，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘(chuǎn)不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通(chàngtōng)。现在，我们还有什么不能克服(kèfú)的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领(dàilǐng)几名骨干铆在机房里，对着(zhe)说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台(yītái)废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常(huīfùzhèngcháng)。走出(zǒuchū)机房，张亮抬起头，机务站(zhàn)墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本(gēnběn)因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个(gè)红色(hóngsè)大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋(jiāofēng)”中，红(hóng)山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚(dàpéng)时，他们利用巡线的(de)机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护(hēhù)孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持(jiānchí)了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵(guānbīng)每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步(yībù)一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑(yīhēi)，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河(shānhé)机务(jīwù)站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连(quánlián)官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也(yě)更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写(shūxiě)的；美好的未来，将在我们手中(shǒuzhōng)接力开创。” 更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网(yāngguǎngwǎng)”客户端。欢迎提供新闻线索(xīnwénxiànsuǒ)，24小时报料热线400-800-0088；消费者(xiāofèizhě)也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为(xíngwéi)我们将追究责任(zhuījiūzérèn)。